Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (2025) смотреть фильм онлайн

Линда каждый день просыпается с одной и той же мыслью: сегодня обязательно всё получится лучше. Но реальность обычно оказывается сильнее. Её восьмилетняя дочь уже больше года живёт с зондом в животе, через который поступает питание. Девочка не может есть обычную еду, а Линда не может позволить себе ни минуты слабости.

Муж уходит в рейсы на несколько месяцев подряд. Когда он звонит по видеосвязи, в кадре всегда шумит океан и слышны голоса других моряков. Разговоры короткие, потому что дочь быстро устаёт, а Линда боится расплакаться на глазах у всех. Она улыбается в экран, говорит, что всё нормально, и потом долго сидит в темноте, глядя на спящую девочку.

Врач, который ведёт лечение, человек строгий и прямой. Каждый приём начинается примерно одинаково: он смотрит в карту, потом на Линду и спрашивает, почему опять пропущена процедура или почему анализы сданы позже срока. Линда пытается объяснять про очереди, про то, что дочь плохо спала ночью, про бесконечные звонки в страховую. Но объяснения звучат слабо даже ей самой. Она чувствует, как внутри нарастает обида - не на врача, а на всю эту систему, которая будто ждёт, что она будет идеальной матерью двадцать четыре часа в сутки.

А потом в потолке их маленькой квартиры появилась дыра. Сначала просто трещина, потом она стала расти. После каждого дождя вода текла прямо на кухонный стол, капала на пол, пропитывала ковёр в комнате дочери. Управляющая компания обещала ремонт, но сроки всё отодвигались. В итоге Линда собрала две сумки, детское кресло, запасные зонды, лекарства и переехала с дочкой в старый мотель на окраине. Там пахнет сыростью и дешёвым стиральным порошком, стены тонкие, а по ночам слышно, как где-то рядом работает телевизор.

В мотеле они заняли комнату на втором этаже. Окно выходит на парковку, где целыми днями стоят грузовики и старые пикапы. Линда ставит рядом с кроватью увлажнитель, чтобы дочке было легче дышать, и каждый вечер включает одну и ту же сказку на планшете. Девочка уже знает её наизусть, но всё равно улыбается, когда звучит знакомая музыка.

Иногда Линда позволяет себе просто посидеть на краю ванны и поплакать минут десять, пока вода шумит. Она не рассказывает об этом никому. Ей кажется, что если начнёт жаловаться вслух, то всё окончательно развалится. Поэтому она просто вытирает лицо полотенцем, возвращается в комнату и снова улыбается дочке.

Жизнь сейчас похожа на очень тонкую нить, которую нельзя ни рвать, ни сильно натягивать. Но Линда продолжает идти по ней шаг за шагом. Потому что другого пути нет. И потому что, несмотря на усталость, злость и страх, она всё ещё любит свою девочку так сильно, что иногда это чувство становится единственным, что держит её на плаву.